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Introduzione

I  find  television  very  educating.  Every  time
somebody turns on the set, I go into the other
room and read a book.

Trovo che la televisione sia  molto educativa.
Ogni volta che qualcuno la accende, io vado in
un’altra stanza e leggo un libro.

Groucho Marx

Questa raccolta è un tentativo di scrittura per  sottrazioni. Eliminando la
normale architettura che caratterizza un racconto si punta all’essenziale,
all’emozione che caratterizza l’intera storia.

Questa raccolta è un tentativo di scrittura per  sovrapposizioni.  Facendo
riemergere fotografie sbiadite, cartoline ingiallite, ritagli di giornale, si
sposta l’attenzione dal flusso narrativo principale, lasciando il lettore in
balìa di un inesauribile flusso di ricordi personale.

Questa  raccolta  è  un  tentativo  di  scrittura  per  impressioni.  Alcuni
personaggi  sono  appena  abbozzati,  qualche  scena  è  volutamente
confusa,  alcune  situazioni  sono  semplicemente  embrionali,  molte
tessere del puzzle non sono nemmeno così fondamentali. Occupano lo
sfondo, in silenzio, in attesa della parte che ogni lettore sarà libero di
immaginare.

Questa raccolta è un tentativo di scrittura per sfide. La prima sfida vuole
smantellare la classica struttura del racconto, che prevede un inizio, un
nucleo centrale e  una  fine.  La  seconda lascia  alla  libera associazione
d’idee e all’esercizio del pensiero laterale, l’arduo – e ingrato – compito
di  coordinare l’enorme flusso  di  dati  accumulati  –  apparentemente –
senza  logica.  La  terza,  infine,  è  rendere  un  tributo  al  grande  Italo
Calvino. I mini-racconti sono legati a filo doppio alle Lezioni Americane:
ogni  pagina  prende  a  prestito  il  titolo  e  –  indegnamente  –  tenta  di
cogliere  l’essenza della  lezione di  un ciclo di  conferenze che avrebbe
dovuto  tenere  all’Università  di  Harvard durante  l’anno  accademico
1985-86

Questa raccolta è un tentativo di scrittura che si affida alle  connessioni
invisibili.  In  realtà  potrebbe  sembrare  un  copia-incolla di  apocrifi,
originali,  apocrifi-originali (e  originali-apocrifi);  ma  non  si  tratta  del
seguito del più fortunato Una Storia Da Poco (Lettere Di Un Condannato
A  Ridere),  ediz.  MowglyPrint  Ltd,  1993,  19pp,  brossura,  un  grazioso
volumetto ricco di folgoranti battute e felici intuizioni comiche, farcito di
deliziosi  e ricercati  equilibrismi  linguistici,  costruito su solide trame e
arditi giochi di parole, a sole 14’500 Lire).
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— Se questa raccolta di scritti apocrifi originali non è il seguito e allora
perché lo stesso titolo, forse non ce ne erano altri a disposizione?

Vi ringrazio della domanda. Ha lo stesso titolo perché è lo stesso libro!

...in  una  versione  completamente  rinnovata.  Un’edizione  talmente
rinnovata  che  abbiamo  perfino  deciso  di  riciclare  le  copertine  delle
copie rimaste invendute (vi ho già detto che è un grazioso volumetto
ricco di folgoranti battute e felici intuizioni comiche, farcito di deliziosi e
ricercati equilibrismi linguistici, costruito su solide trame e arditi giochi
di parole, in vendita anche in tutte le edicole, a sole 14’500 lire? Bene...).

...in una nuova edizione, tascabile per l‘eskimo e una nuova versione, per
gli appassionati di greco e latino.

...in edizione economica, non certo per il prezzo di copertina (che è stato
più che raddoppiato) ma del tempo che risparmierete acquistando un
libro  che  penserete  di  aver  già  letto!  Un  considerevole  risparmio  di
tempo e fatica che, quasi, mi viene da suggerirvi di comprarne più di
una copia. In questo caso sì, che sarebbe economia familiare (che sia un
gesto importante per l’economia della  mia famiglia è un dettaglio del
tutto trascurabile).

Comunque questa nuova edizione (completamente ampliata, riveduta e
corretta,  et cetera,  et cetera...)  è molto più bella e interessante della
precedente perché – fondamentalmente – è molto, ma molto più corta!
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Leggerezza

Riviera romagnola. Metà mattinata. Fine anni settanta.

— Se non ci aiuti a sbrigare tutti i lavori per la festa dell’anniversario dei
tuoi  genitori  — risuona  stridula,  nell’afa  di  metà  mattinata,  la voce  di
nonna Emilia  — prima  at  dag un cargadour ad bòti (ti  do un carico di
botte) poi  lo dico a tua madre — lo incalza — che anche se hai quindici
anni, la prossima che combini ti fa stare tutta l’estate in cucina, a dare una
mano a  babbo e  zia;  così  ti  passa la  voglia  di  zirandlēr  (bighellonare),
sempre con gli amici in sala giochi o giù in spiaggia a sbaciucchiare uchèt
(ochette, ragazze sciocchine).

— Mo’  uffa,  nonna… — finge di  protestare  Francesco  — Posso mica
stare tutto il giorno rinchiuso qui dentro a lavorare?

— Cooosa?! — trilla acuta la voce della donna — Te un bel curag (hai un
bel coraggio). Da che sei nato avrai lavorato venti-venticinque minuti, non
di più! — e, agitando il bastone, finge di muovere verso il nipote —T’an ci
fe gnénca da fe una “O” s’un bicír (non sai nemmeno disegnare una “O”
con un bicchiere). Brutto lazzarone che non sei altro! — chiosa ridendo.

— Ascolta,  nonna  — dice con voce morbida,  fissandola  con i  grandi
occhi scuri  — Faccio un salto  cinque-minuti-cinque in sala giochi e poi,
appena rientro – breve pausa, sorriso sornione – aiuto Daniela a ultimare i
preparativi e Sonia ad allestire il salone. Promesso!

All’ultima parola il nipote fa seguire un balzo, tanto per essere a distanza
di sicurezza, non senza averle prima furtivamente sottratto il borsellino.

— ‘cescooo...  — sospira incantata abbassando il  bastone, su cui posa
tutto il suo peso  — cerca di non combinare guai che  tsi sulla schina dè
buratèl (sei in equilibrio sulla schiena di un’anguilla). Se oggi mi combini
un pastrǒcc (un disastro), stavolta non ti salva neanche quel tuo sguardo
da zvitôn (seduttore).

— Stai tranquilla, nonna! — la rassicura mentre corre veloce — Dieci...
venti minuti. Mezz’ora al massimo e sono di ritorno. Comunque, non più
di un paio d’ore... Ciao ‘miliaaa.

La donna si  volta,  rientra in Trattoria,  salendo con fatica i  tre gradini
schiacciata dagli sforzi infruttuosi per raddrizzare il nipote scapestrato.

— È capess la mità d’un c’un capess gnint (capisce la metà di uno che
non capisce nulla).

Francesco ha raggiunto gli  amici,  intona una vecchia  filastrocca che i
compagni completano sguaiatamente:
«Du cus magnuga, che Dio me conduca!
Du cus lavoura, can’arves mai ad oura!»
(«Dove c’è da mangiare, Iddio mi conduca!
Dove si lavora, che non arrivassi mai in tempo!»).
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Rapidità

Riviera romagnola. Primo pomeriggio. Fine anni settanta.

L’Anonima Trattoria de L’Antico Traghetto1 è una rinomata pensione a tre
stelle – completa di sala con il televisore, angolo bar con piccola gelateria,
piccola sala giochi e ben due telefoni a gettoni – a conduzione familiare.

Lo stile rustico, accogliente e operoso, è tratto caratteristico di queste
zone, ma la striscia che va da Riccione a Cattolica è famosa per l’illimitata
generosità e l’inesauribile impegno per soddisfare ospiti e forestieri.

Si aggiunga che, per un alto senso di appartenenza, tutti si danno anche
un gran da fare per vincere il Cuciarôn, un mestolo di balsa diventato nel
giro di pochi decenni il trofeo più ambito, quello che incorona l’azienda
più ospitale della riviera. L’Anonima Trattoria de L’Antico Traghetto, che ha
già  conquistato  tre  volte  il  riconoscimento,  per  coronare  trent’anni  di
attività punta decisa al poker.

È anche per questo motivo che lavorano tutti, lavorano tanto, lavorano
sodo e,  soprattutto,  lavorano sempre con il  sorriso sulle labbra;  anche
quando i gestori sono costretti a fare i camerieri-cuochi-lavapiatti-baristi-
tuttofare.  Ieri  giovani sposi  alle prese con figli  piccoli  da accudire,  oggi
coppie mature intente ad arginare tempeste ormonali e sbalzi d’umore di
figli adolescenti.

Francesco, il più giovane dei cugini, è refrattario a ogni regola e non c’è
verso di fargli finire un lavoro o mantenere un impegno preso. In modo
eufemistico si  può definire un ragazzo  vivace,  intelligente,  con spiccata
propensione predisposizione all’ozio e un talento innato per i guai!

Un esempio vale più di un quintale di parole...

Anni  fa,  costrinse  Emilia,  la  nonna  paterna  –  logorata dalle continue
birbonate – a interrompere in modo grottesco la festa patronale. Durante
la processione per le vie del centro abitato di Misano Monte – appena
prima di rientrare nella chiesa di San Biagio – scorge il nipote che sottrae
tutte le banconote dal cesto delle offerte che sta raccogliendo.

Emilia chiama il nipote che, troppo concentrato nel suo compito, non la
sente.

1
 Hotel Belfiore, via Po, 7 - 47843 Misano Adriatico (RN) - Italy • Direzione/Proprietà: famiglia

Pesaresi. sito internet: http://www.hotelbelfiore.com/ • Telefono/Fax: 0541 - 610’340 • e-
mail: info@hotelbelfiore.com
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La nonna cerca di ottenere attenzione sfiorandolo col bastone ma, senza
appoggio, perde l’equilibrio e cade, scatenando il  finimondo che finisce
per coinvolgere fedeli, candele, candelieri, confraternite e religiosi.

La povera donna dolorante trova comunque le energie per sovrastare
insulti,  accidenti  e imprecazioni che si levano d’attorno, con la migliore
descrizione di ‘cescooo..., rendendolo un vero e proprio mito:

— Bël me n’anzal, dispètôş me na scèmia dal cul plê, cativ me ‘l dimöni,
‘cescooo... Te ci tòt da rfè! (bello come un angelo, dispettoso come una
scimmia dal culo pelato, cattivo come il demonio, Francesco, tu sei tutto
da rifare!).
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Esattezza

Riviera romagnola. Verso l’ora dell’aperitivo. Fine anni settanta.

Francesco,  che  tutti  chiamano  ‘cescooo... –  imitando  la  cantilena
lacerante e strascicata di nonna Emilia – è un ragazzino irrequieto, dalla
parlantina sciolta, scostante per natura e scansafatiche per scelta di vita.

Altissimo, magrissimo, snodato come il  garnadël (il lungo scopino degli
spazzacamini), ha un fisico che sembra fatto con una bava di vento.

Fin dalla più tenera età sostiene di essere “debole strutturalmente” e
“geneticamente inadatto a qualsiasi tipo di  lavoro manuale”. Situazione
che sfrutta  a  suo vantaggio  dissimulando anche la  grande intelligenza,
tesoro  da  condividere  con  i  pochi  che non si  lasciano ingannare dalle
apparenze: le lunghe ciocche ramate e ribelli, le gigantesche orecchie a
sventola – calamite per sguardi e commenti degli stópid (stupidi) – i grandi
occhi nocciola resi enormi dalle lenti correttive; per non parlare del viso
acerbo, ancora da moccioso, cosparso da miriadi di minuscole efelidi.

Ancora prima di cominciare a frequentare l’asilo era l’ incubo del paese,
lo spauracchio dei turisti e la disperazione dei genitori – Laura e Agostino –
sempre impegnati a lavorare all’Anonima Trattoria dell’Antico Traghetto.

Così  di  Francesco  si  occupa  la  nonna  Emilia;  quanta  fatica,  quanta
energia e quanta stanchezza per cercare di tenerlo lontano dai guai, per
non fargli combinare disastri e impedirgli di creare situazioni imbarazzanti
con gli ospiti; e quante lotte, con Francesco più grande, per costringerlo a
fare jost un pö ‘d cumpit (almeno un po’ di compiti).

Niente da fare! Il nipote prediletto trova sempre un sistema ingegnoso
per ingannare la povera donna, sfuggire alla cattura, seminare il panico e
combinare una marea di scherzi. Perché ‘cescooo... nella sua scelleratezza
è anche una fucina inarrestabile di burle e trovate goliardiche che fanno
sbellicare tutti  dalle risate;  tutti  quelli  che, nella  particolare situazione,
non sono coinvolti nel ruolo di vittime.

Il rendicônt (resa dei conti) è lo scontro frontale con la nonna che, come
sempre, urla, strilla e strepita mentre il nipote, come suo solito, erge una
barriera di ostinati e sfrontati «U n’è vera brisul» (Non è vero niente).

Il donnone – dai grandi occhi neri e luminosi come la notte in riviera, dai
capelli  sottili  e  imbiancati  dalle stagioni scivolate via troppo in fretta e
dalla pelle rugosa e segnata da una rete di capillari – ogni volta cede alla
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tenerezza,  lo  perdona ed  è pronta  a  difenderlo  dai  genitori,  perché in
fondo al cuore fa il tifo per quello scavèz (scapestrato) che le ricorda tanto
il suo defunto marito.
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Visibilità

Riviera romagnola. Sul far della sera. Fine anni settanta.

Che cosa può accadere di  catastrofico,  a pochi minuti dall’inizio della
festa  più  attesa  dell’anno,  quella  festa  che  tutto  il  paese  attende  con
trepidazione, per celebrare i venticinque anni di matrimonio e i trent’anni
di  attività della coppia più famosa del litorale romagnolo compreso tra
Riccione a Cattolica,  se il  più monello,  dispettoso, inaffidabile e buono
solo a  fé’ un cvèl ‘d sparaguàj (combinar guai) è il  figlio della suddetta
coppia di sposi e titolari de L’Anonima Trattoria de L’Antico Traghetto?

Sonia  e  Daniela  dopo  aver  fatto  l’impossibile,  stanno  compiendo  un
autentico miracolo per completare in tempo i  preparativi per il  duplice
festeggiamento che sta per avere inizio.

Hanno allestito e addobbato i saloni, predisposto e apparecchiato tutti i
tavoli, pensato e preparato personalmente le portate, scritto e consegnato
gli inviti, intrecciato e dislocato fiori e ghirlande nella trattoria; in pratica,
hanno  fatto  tutto.  Tutto  ciò  che  è  in  loro  potere  per  organizzare  nel
migliore dei modi festa, rinfresco, brindisi, cenone e taglio della torta.

— Sono le sette — esclama Daniela — stanno per arrivare gli ospiti e
manca ancora la torta!

—  Al j’ è ròbi dl’ètar mondi (Roba dell’altro mondo)  —  reagisce Sonia,
stizzita — ‘cescooo... doveva solo andare al Cake Lab a ritirare la torta.

— E quanto è distante — chiede Daniela — questo Cake Lab?
—  Lasa ‘ndè (lascia andare) — ribatte Sonia con un sorriso amaro —

saranno mille metri e nonna Emilia dice che è uscito stamattina...

All’improvviso irrompono Gianni  –  amico da una  vita  e  testimone di
nozze di Agostino (e Laura) con il figlio Maurizio. I due bagnini2.

— Abbiamo trovato l’Apecar frigorifera — parla a raffica Maurizio — per
il  trasporto della torta, abbandonata davanti alla nostra spiaggia vuota.
Non la spiaggia. Vuota e abbandonata. Non la nostra spiaggia, l’Apecar...

— Nemmeno completamente vuota — precisa Gianni, con toni pacati,
appena riesce a inserirsi  — La torta a sette piani  c’è,  ma mancano tre
segmenti interi. L’ho appena lasciata in cucina. Quella sì, vuota...

— Va be’, papà... — si scusa Maurizio preparandosi a parlare di nuovo.
— La va’ per te... che t’ci stopid (Va bene per te… perché sei stupido) —

lo blocca immediatamente il vecchio bagnino.

2
 Bagni Gianni e Maurizio, spiaggia 15 e 16, via Litoranea nord, 26 - 47843 Misano Adriatico

(RN) - Italy • Telefono: 0541 - 611'711 • e-mail: zona15gianni@misano.com
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Le espressioni sui volti delle ragazze mutano repentinamente nel giro di
pochi  istanti:  spavento  per  l’irruzione  dei  bagnini,  gioia  per  la  torta
ritrovata, angoscia per la scomparsa del cugino, delusione per lo stato di
conservazione del dolce...

— Papà... — chiede spiegazioni Maurizio
—  Mo va a fe’  da pal  a  le vit! (Va’  a  fare da palo alle viti,  detto di

persona inutile)
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Molteplicità

Riviera romagnola. Poco prima del tramonto. Fine anni settanta.

Francesco è solo, in piedi, al centro del piccolo palco illuminato da un
grande fascio di luce – il  seguipersone, detto anche occhio di bue, usato
per illuminare come si deve uno stand-up comedian, un attore che recita
con un microfono e la sua capacità di affabulare il pubblico.

— Non è colpa mia se la sfortuna mi perseguita — comincia così il suo
monologo — è solo sfortuna! Trovo inutile – e anche antieconomico –
darsi tanto da fare, lavorare, sudare, faticare ore e ore, quando si può star
seduti al bar con gli amici a guardare le ragazze che passano. Mi spiego: io
non  sono  tagliato  per  i  lavori  manuali  e  quando  mi  sono  dedicato  al
bricolage mi sono tagliato! Non amo stare in cucina a scaldare piadine,
affettare prosciutto crudo e sbucciare meloni.  Preferisco uscire a...  Oh,
ciao mamma! (ammiccando al pubblico) Questa la dico dopo se no faz instizir
me mâma, (faccio arrabbiare mia mamma). Per non parlare di lava-stira-e-
friggi  le  sogliole.  Per  inciso:  a  me  le  sogliole  neanche  piacciono.  Non
capisco cosa ci troviate a mangiare sogliole. A chi ama il pesce consiglierei
il  fritto  misto  temporaneo,  ottenuto  con  pesci  leggermente  invurnì
(storditi).  Si  deve mangiare  in  fretta  altrimenti  i  pesci  si  riprendono e,
mentre se ne vanno, vi possono coprire d’insulti, ma in questo modo la
possono ordinare anche i vegani. A parte che c’è un sacco di gente che
non ama le sogliole. Non puoi abbracciarle. Non puoi tenerle al guinzaglio
e uscire a far due passi. Non hanno senso dell’umorismo e non fanno altro
che mangiare e dormire. Un momento! Ho appena descritto mia moglie!
(cercando tra il pubblico la presenza di una fantomatica consorte)  Maria, si fa per
scherzare! Poi uno dice: “Quando si parla di lava, stira e friggi”. Maria, non
ti arrabbiare! A volte mi chiedo: “Cos’è la felicità” e non riesco a darmi
una risposta.  Maria, non c’entri nulla, tranquilla! Fammi andare avanti.
Poi guardo la sogliola e dico: “Lei è più sfortunata di me”. Voglio dire, ci
avete  mai  pensato?  Una  sogliola  è  molto  più  sfortunata.  Voglio  dire,
quando scorreggia, non può far finta di nulla come... BUIO!
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Flashback

Francesco è disperato per la stupida scommessa perduta e sacrifica alcuni
settori interi che gli amici divorano con voracità, ridendo in modo sguaiato.
Mentre  cominciano  a  lamentare  atroci  mal  di  pancia,  ‘cescooo… sembra
concentrato  a  trovare  una  scappatoia  che  non  solo  risolva  la  catastrofica
situazione ma gli permetta di giocare l’ennesima burla a tutti, che si appresta a
spiegare, mentre sfila di tasca due fogli.

— Abbandonerò in mani sicure la torta monca, reciterò un monologo e, gran
finale,  fingendo  di  cadere  mi  aggrapperò  al  lato  della  torta  intaccato,
mascherandone i  danni.  Inutile dirvi  che la scommessa l’ho persa per farvi
trangugiare proprio quei tre segmenti che ho imbottito di lassativo... ma un
piccolissimo dettaglio sfugge al suo cervellotico piano e il progetto di  delitto
perfetto non è più sotto il suo completo controllo.
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Consistency

Riviera romagnola. Sotto un cielo estivo stellato. Fine anni settanta.

La serata volge al suo momento culminante, lo spettacolino di Francesco
ha messo tutti di buonumore, il vino scorre nei bicchieri, quand’ecco che il
fragoroso e inaspettato tonfo sulla torta lascia tutti pietrificati.

Laura e Agostino si fanno avanti, tenendosi per mano, senza la voglia e
la forza di arrabbiarsi con quel figlio adolescente origine di tante angosce.

Fanno un cenno lieve a Sonia e Daniela di servire quel che rimane della
torta  e di  portare a  tutti  pasticcini  e  spumante.  All’improvviso  tutto  il
clamore scema e il brusio lascia spazio a un lungo, calorosissimo e sincero
applauso.

Sul volto della signora Laura – sempre teso a soddisfare presto-e-bene le
richieste dei clienti – un timido sorriso di soddisfazione mimetizza gli occhi
lucidi. Agostino la cinge forte e, per un attimo, tutti sembrano sotto un
incantesimo che nonna Emilia spezza puntando i riflettori sul nipote.

— Da un brick in’à mai cavè un cavàl, ma la murtedela l’e’ bona! (Da un
asino non si è mai ottenuto un cavallo, ma la mortadella è buona) e noi
non  possiamo  buttar  via  niente,  gnànca un  dilinquént (neanche  un
delinquente)!

Sulle guance della signora Laura si aprono due fossette. Il marito le ha
appena sussurrato che oggi è ancor più affascinante della prima volta che
l’ha vista in spiaggia e niente, e nessuno, deve turbare questo momento di
festa. Lei arrossisce, poi scoppia in una risata contagiosa.

— Mo sta bon (stai calmo) ‘st ‘altr an l’è pèz (il prossimo sarà peggio).

Il sorriso abbozzato sotto il nasone, che l’uomo definisce “importante”,
non nasconde gli occhi lucidi. Per non tradire l’emozione corre in cucina.

E a chi chiede: «Dug t ve isce ad prescia? (Dove vai cosi di fretta?)»

Risponde con la più banale delle scuse.

— Vado a prendere un... altro cavatappi!
— Allora dat na mosa (fai presto) — lo canzonano Gianni e gli altri amici,

mentre Laura, colpita da quella manifestazione di coinvolgimento, gli dice
— Va pien cut sciòpa e cor (vai piano che altrimenti ti esplode il cuore).
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La festa è stata un successo. L’Anonima Trattoria de L’Antico Traghetto è
avvolta nel silenzio. Agostino e Laura sono stanchissimi. Daniela e Sonia
dormono sul dondolo. ‘cescooo... risveglia tutti per dire che hanno appena
vinto il quarto Cuciarôn, il premio per l’azienda più ospitale della riviera.

— Ma tan ci mai cunten (Tanto non siete mai soddisfatti).
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