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Introduzione

| find television very educating. Every time
somebody turns on the set, | go into the other
room and read a book.

Trovo che la televisione sia molto educativa.
Ogni volta che qualcuno la accende, io vado in
un’altra stanza e leggo un libro.

Groucho Marx

Questa raccolta & un tentativo di scrittura per sottrazioni. Eliminando la
normale architettura che caratterizza un racconto si punta all’essenziale,
all’emozione che caratterizza I'intera storia.

Questa raccolta € un tentativo di scrittura per sovrapposizioni. Facendo
riemergere fotografie sbiadite, cartoline ingiallite, ritagli di giornale, si
sposta l'attenzione dal flusso narrativo principale, lasciando il lettore in
balia di un inesauribile flusso di ricordi personale.

Questa raccolta & un tentativo di scrittura per impressioni. Alcuni
personaggi sono appena abbozzati, qualche scena & volutamente
confusa, alcune situazioni sono semplicemente embrionali, molte
tessere del puzzle non sono nemmeno cosi fondamentali. Occupano lo
sfondo, in silenzio, in attesa della parte che ogni lettore sara libero di
immaginare.

Questa raccolta & un tentativo di scrittura per sfide. La prima sfida vuole
smantellare la classica struttura del racconto, che prevede un inizio, un
nucleo centrale e una fine. La seconda lascia alla libera associazione
d’idee e all’esercizio del pensiero laterale, 'arduo — e ingrato — compito
di coordinare I'enorme flusso di dati accumulati — apparentemente —
senza logica. La terza, infine, € rendere un tributo al grande lItalo
Calvino. | mini-racconti sono legati a filo doppio alle Lezioni Americane:
ogni pagina prende a prestito il titolo e — indegnamente — tenta di
cogliere I'essenza della lezione di un ciclo di conferenze che avrebbe
dovuto tenere all’Universita di Harvard durante l'anno accademico
1985-86

Questa raccolta € un tentativo di scrittura che si affida alle connessioni
invisibili. In realta potrebbe sembrare un copia-incolla di apocrifi,
originali, apocrifi-originali (e originali-apocrifi); ma non si tratta del
seguito del piu fortunato Una Storia Da Poco (Lettere Di Un Condannato
A Ridere), ediz. MowglyPrint Ltd, 1993, 19pp, brossura, un grazioso
volumetto ricco di folgoranti battute e felici intuizioni comiche, farcito di
deliziosi e ricercati equilibrismi linguistici, costruito su solide trame e
arditi giochi di parole, a sole 14’500 Lire).
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— Se questa raccolta di scritti apocrifi originali non é il seguito e allora
perché lo stesso titolo, forse non ce ne erano altri a disposizione?

Vi ringrazio della domanda. Ha lo stesso titolo perché é lo stesso libro!

..in_una versione completamente rinnovata. Un’edizione talmente
rinnovata che abbiamo perfino deciso di riciclare le copertine delle
copie rimaste invendute (vi ho gia detto che é un grazioso volumetto
ricco di folgoranti battute e felici intuizioni comiche, farcito di deliziosi e
ricercati equilibrismi linguistici, costruito su solide trame e arditi giochi
di parole, in vendita anche in tutte le edicole, a sole 14’500 lire? Bene...).

...in una nuova edizione, tascabile per |'eskimo e una nuova versione, per
gli appassionati di greco e latino.

...in edizione economica, non certo per il prezzo di copertina (che é stato
piu che raddoppiato) ma del tempo che risparmierete acquistando un
libro che penserete di aver gia letto! Un considerevole risparmio di
tempo e fatica che, quasi, mi viene da suggerirvi di comprarne piu di
una copia. In questo caso si, che sarebbe economia familiare (che sia un
gesto importante per I'economia della mia famiglia € un dettaglio del
tutto trascurabile).

Comunque questa nuova edizione (completamente ampliata, riveduta e

corretta, et cetera, et cetera...) & molto piu bella e interessante della
precedente perché — fondamentalmente — & molto, ma molto piu corta!
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Leggerezza
Riviera romagnola. Meta mattinata. Fine anni settanta.

— Se non ci aiuti a sbrigare tutti i lavori per la festa dell'anniversario dei
tuoi genitori — risuona stridula, nell’afa di meta mattinata, la voce di
nonna Emilia — prima at dag un cargadour ad boti (ti do un carico di
botte) poi lo dico a tua madre — lo incalza — che anche se hai quindici
anni, la prossima che combini ti fa stare tutta I'estate in cucina, a dare una
mano a babbo e zia; cosi ti passa la voglia di zirandlér (bighellonare),
sempre con gli amici in sala giochi o giu in spiaggia a sbaciucchiare uchét
(ochette, ragazze sciocchine).

— Mo’ uffa, nonna... — finge di protestare Francesco — Posso mica
stare tutto il giorno rinchiuso qui dentro a lavorare?

— Cooosa?! — trilla acuta la voce della donna — Te un bel curag (hai un
bel coraggio). Da che sei nato avrai lavorato venti-venticinque minuti, non
di piu! — e, agitando il bastone, finge di muovere verso il nipote —T’an ci
fe gnénca da fe una “O” s’un bicir (non sai nemmeno disegnare una “0O”
con un bicchiere). Brutto lazzarone che non sei altro! — chiosa ridendo.

— Ascolta, nonna — dice con voce morbida, fissandola con i grandi
occhi scuri — Faccio un salto cinque-minuti-cinque in sala giochi e poi,
appena rientro — breve pausa, sorriso sornione — aiuto Daniela a ultimare i
preparativi e Sonia ad allestire il salone. Promesso!

All’'ultima parola il nipote fa seguire un balzo, tanto per essere a distanza
di sicurezza, non senza averle prima furtivamente sottratto il borsellino.

— ‘cescoo0... — sospira incantata abbassando il bastone, su cui posa
tutto il suo peso — cerca di non combinare guai che tsi sulla schina dé
buratél (sei in equilibrio sulla schiena di un’anguilla). Se oggi mi combini
un pastrocc (un disastro), stavolta non ti salva neanche quel tuo sguardo
da zvitén (seduttore).

— Stai tranquilla, nonna! — la rassicura mentre corre veloce — Dieci...
venti minuti. Mezz’'ora al massimo e sono di ritorno. Comunque, non piu
di un paio d’ore... Ciao ‘miliaaa.

La donna si volta, rientra in Trattoria, salendo con fatica i tre gradini
schiacciata dagli sforzi infruttuosi per raddrizzare il nipote scapestrato.

— E capess la mita d’un c’un capess gnint (capisce la meta di uno che
non capisce nulla).

Francesco ha raggiunto gli amici, intona una vecchia filastrocca che i
compaghi completano sguaiatamente:

«Du cus magnuga, che Dio me conduca!

Du cus lavoura, can’arves mai ad oura!»

(«Dove c’é da mangiare, Iddio mi conduca!

Dove si lavora, che non arrivassi mai in tempo!»).



Rapidita
Riviera romagnola. Primo pomeriggio. Fine anni settanta.

’Anonima Trattoria de L’Antico Traghetto® & una rinomata pensione a tre
stelle — completa di sala con il televisore, angolo bar con piccola gelateria,
piccola sala giochi e ben due telefoni a gettoni — a conduzione familiare.

Lo stile rustico, accogliente e operoso, € tratto caratteristico di queste
zone, ma la striscia che va da Riccione a Cattolica & famosa per l'illimitata
generosita e I'inesauribile impegno per soddisfare ospiti e forestieri.

Si aggiunga che, per un alto senso di appartenenza, tutti si danno anche
un gran da fare per vincere il Cuciarén, un mestolo di balsa diventato nel
giro di pochi decenni il trofeo pil ambito, quello che incorona I'azienda
pil ospitale della riviera. LAnonima Trattoria de LAntico Traghetto, che ha
gia conquistato tre volte il riconoscimento, per coronare trent’anni di
attivita punta decisa al poker.

E anche per questo motivo che lavorano tutti, lavorano tanto, lavorano
sodo e, soprattutto, lavorano sempre con il sorriso sulle labbra; anche
qguando i gestori sono costretti a fare i camerieri-cuochi-lavapiatti-baristi-
tuttofare. leri giovani sposi alle prese con figli piccoli da accudire, oggi
coppie mature intente ad arginare tempeste ormonali e sbalzi d’'umore di
figli adolescenti.

Francesco, il pil giovane dei cugini, & refrattario a ogni regola e non c’e
verso di fargli finire un lavoro o mantenere un impegno preso. In modo
eufemistico si puo definire un ragazzo vivace, intelligente, con spiccata
propensione predisposizione all’ozio e un talento innato per i guai!

Un esempio vale piu di un quintale di parole...

Anni fa, costrinse Emilia, la nonna paterna — logorata dalle continue
birbonate — a interrompere in modo grottesco la festa patronale. Durante
la processione per le vie del centro abitato di Misano Monte — appena
prima di rientrare nella chiesa di San Biagio — scorge il nipote che sottrae
tutte le banconote dal cesto delle offerte che sta raccogliendo.

Emilia chiama il nipote che, troppo concentrato nel suo compito, non la
sente.

! Hotel Belfiore, via Po, 7 - 47843 Misano Adriatico (RN) - Italy * Direzione/Proprieta: famiglia
Pesaresi. sito internet: http://www.hotelbelfiore.com/ ® Telefono/Fax: 0541 - 610’340 e e-
mail: info@hotelbelfiore.com
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La nonna cerca di ottenere attenzione sfiorandolo col bastone ma, senza
appoggio, perde I'equilibrio e cade, scatenando il finimondo che finisce
per coinvolgere fedeli, candele, candelieri, confraternite e religiosi.

La povera donna dolorante trova comunque le energie per sovrastare
insulti, accidenti e imprecazioni che si levano d’attorno, con la migliore
descrizione di ‘cescooo..., rendendolo un vero e proprio mito:

— Bél me n’anzal, dispéetés me na scémia dal cul plé, cativ me ‘1 diméni,
‘cescooo... Te ci tot da rfé! (bello come un angelo, dispettoso come una
scimmia dal culo pelato, cattivo come il demonio, Francesco, tu sei tutto
da rifare!).



Esattezza
Riviera romagnola. Verso l'ora dell’aperitivo. Fine anni settanta.

Francesco, che tutti chiamano ‘escooo... — imitando la cantilena
lacerante e strascicata di nonna Emilia — € un ragazzino irrequieto, dalla
parlantina sciolta, scostante per natura e scansafatiche per scelta di vita.

Altissimo, magrissimo, snodato come il garnadél (il lungo scopino degli
spazzacamini), ha un fisico che sembra fatto con una bava di vento.

Fin dalla piu tenera eta sostiene di essere “debole strutturalmente” e
“geneticamente inadatto a qualsiasi tipo di lavoro manuale”. Situazione
che sfrutta a suo vantaggio dissimulando anche la grande intelligenza,
tesoro da condividere con i pochi che non si lasciano ingannare dalle
apparenze: le lunghe ciocche ramate e ribelli, le gigantesche orecchie a
sventola — calamite per sguardi e commenti degli stopid (stupidi) — i grandi
occhi nocciola resi enormi dalle lenti correttive; per non parlare del viso
acerbo, ancora da moccioso, cosparso da miriadi di minuscole efelidi.

Ancora prima di cominciare a frequentare I'asilo era I'incubo del paese,
lo spauracchio dei turisti e |a disperazione dei genitori — Laura e Agostino —
sempre impegnati a lavorare all’Anonima Trattoria dell’Antico Traghetto.

Cosi di Francesco si occupa la nonna Emilia; quanta fatica, quanta
energia e quanta stanchezza per cercare di tenerlo lontano dai guai, per
non fargli combinare disastri e impedirgli di creare situazioni imbarazzanti
con gli ospiti; e quante lotte, con Francesco piu grande, per costringerlo a
fare jost un pé ‘d cumpit (almeno un po’ di compiti).

Niente da fare! Il nipote prediletto trova sempre un sistema ingegnoso
per ingannare la povera donna, sfuggire alla cattura, seminare il panico e
combinare una marea di scherzi. Perché ‘cescooo... nella sua scelleratezza
€ anche una fucina inarrestabile di burle e trovate goliardiche che fanno
sbellicare tutti dalle risate; tutti quelli che, nella particolare situazione,
non sono coinvolti nel ruolo di vittime.

Il rendicént (resa dei conti) & lo scontro frontale con la honna che, come
sempre, urla, strilla e strepita mentre il nipote, come suo solito, erge una
barriera di ostinati e sfrontati «U n’é vera brisul» (Non ¢ vero niente).

I donnone — dai grandi occhi neri e luminosi come la notte in riviera, dai

capelli sottili e imbiancati dalle stagioni scivolate via troppo in fretta e
dalla pelle rugosa e segnata da una rete di capillari — ogni volta cede alla
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tenerezza, lo perdona ed e pronta a difenderlo dai genitori, perché in
fondo al cuore fa il tifo per quello scavéz (scapestrato) che le ricorda tanto
il suo defunto marito.



Visibilita
Riviera romagnola. Sul far della sera. Fine anni settanta.

Che cosa puo accadere di catastrofico, a pochi minuti dall’inizio della
festa piu attesa dell'anno, quella festa che tutto il paese attende con
trepidazione, per celebrare i venticinque anni di matrimonio e i trent’anni
di attivita della coppia pil famosa del litorale romagnolo compreso tra
Riccione a Cattolica, se il piu monello, dispettoso, inaffidabile e buono
solo a fé’” un cvél d sparaguaj (combinar guai) & il figlio della suddetta
coppia di sposi e titolari de LAnonima Trattoria de LAntico Traghetto?

Sonia e Daniela dopo aver fatto I'impossibile, stanno compiendo un
autentico miracolo per completare in tempo i preparativi per il duplice
festeggiamento che sta per avere inizio.

Hanno allestito e addobbato i saloni, predisposto e apparecchiato tutti i
tavoli, pensato e preparato personalmente le portate, scritto e consegnato
gli inviti, intrecciato e dislocato fiori e ghirlande nella trattoria; in pratica,
hanno fatto tutto. Tutto cio che & in loro potere per organizzare nel
migliore dei modi festa, rinfresco, brindisi, cenone e taglio della torta.

— Sono le sette — esclama Daniela — stanno per arrivare gli ospiti e
manca ancora la torta!

— Al j* é robi dI’étar mondi (Roba dell’altro mondo) — reagisce Sonia,
stizzita — ‘cescooo... doveva solo andare al Cake Lab a ritirare la torta.

— E quanto e distante — chiede Daniela — questo Cake Lab?

— Lasa ‘ndé (lascia andare) — ribatte Sonia con un sorriso amaro —
saranno mille metri e nonna Emilia dice che & uscito stamattina...

All'improvviso irrompono Gianni — amico da una vita e testimone di
nozze di Agostino (e Laura) con il figlio Maurizio. | due bagnini?.

— Abbiamo trovato '’Apecar frigorifera — parla a raffica Maurizio — per
il trasporto della torta, abbandonata davanti alla nostra spiaggia vuota.
Non la spiaggia. Vuota e abbandonata. Non la nostra spiaggia, I'Apecar...

— Nemmeno completamente vuota — precisa Gianni, con toni pacati,
appena riesce a inserirsi — La torta a sette piani c’¢, ma mancano tre
segmenti interi. 'ho appena lasciata in cucina. Quella si, vuota...

— Va be’, papa... — si scusa Maurizio preparandosi a parlare di nuovo.

— La va’ per te... che t’ci stopid (Va bene per te... perché sei stupido) —
lo blocca immediatamente il vecchio bagnino.

2 Bagni Gianni e Maurizio, spiaggia 15 e 16, via Litoranea nord, 26 - 47843 Misano Adriatico
(RN) - Italy » Telefono: 0541 - 611'711 ¢ e-mail: zonal5gianni@misano.com
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Le espressioni sui volti delle ragazze mutano repentinamente nel giro di
pochi istanti: spavento per lirruzione dei bagnini, gioia per la torta
ritrovata, angoscia per la scomparsa del cugino, delusione per lo stato di
conservazione del dolce...

— Papa... — chiede spiegazioni Maurizio

— Mo va a fe’ da pal a le vit! (Va’ a fare da palo alle viti, detto di
persona inutile)
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Molteplicita
Riviera romagnola. Poco prima del tramonto. Fine anni settanta.

Francesco e solo, in piedi, al centro del piccolo palco illuminato da un
grande fascio di luce — il seguipersone, detto anche occhio di bue, usato
per illuminare come si deve uno stand-up comedian, un attore che recita
con un microfono e la sua capacita di affabulare il pubblico.

— Non € colpa mia se la sfortuna mi perseguita — comincia cosi il suo
monologo — é solo sfortuna! Trovo inutile — e anche antieconomico —
darsi tanto da fare, lavorare, sudare, faticare ore e ore, quando si puo star
seduti al bar con gli amici a guardare le ragazze che passano. Mi spiego: io
non sono tagliato per i lavori manuali e quando mi sono dedicato al
bricolage mi sono tagliato! Non amo stare in cucina a scaldare piadine,
affettare prosciutto crudo e sbucciare meloni. Preferisco uscire a... Oh,
ciao mamma! (ammiccando al pubblico) Questa la dico dopo se no faz instizir
me mdma, (faccio arrabbiare mia mamma). Per non parlare di lava-stira-e-
friggi le sogliole. Per inciso: a me le sogliole neanche piacciono. Non
capisco cosa ci troviate a mangiare sogliole. A chi ama il pesce consiglierei
il fritto misto temporaneo, ottenuto con pesci leggermente invurni
(storditi). Si deve mangiare in fretta altrimenti i pesci si riprendono e,
mentre se ne vanno, vi possono coprire d’insulti, ma in questo modo la
possono ordinare anche i vegani. A parte che c’@ un sacco di gente che
non ama le sogliole. Non puoi abbracciarle. Non puoi tenerle al guinzaglio
e uscire a far due passi. Non hanno senso dell’'umorismo e non fanno altro
che mangiare e dormire. Un momento! Ho appena descritto mia moglie!
(cercando tra il pubblico la presenza di una fantomatica consorte) Maria, si fa per
scherzare! Poi uno dice: “Quando si parla di lava, stira e friggi”. Maria, non
ti arrabbiare! A volte mi chiedo: “Cos’e la felicita” e non riesco a darmi
una risposta. Maria, non c’entri nulla, tranquilla! Fammi andare avanti.
Poi guardo la sogliola e dico: “Lei e piu sfortunata di me”. Voglio dire, ci
avete mai pensato? Una sogliola & molto piu sfortunata. Voglio dire,
quando scorreggia, non puo far finta di nulla come... BUIO!
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Flashback

Francesco & disperato per la stupida scommessa perduta e sacrifica alcuni
settori interi che gli amici divorano con voracita, ridendo in modo sguaiato.
Mentre cominciano a lamentare atroci mal di pancia, ‘cescooo... sembra
concentrato a trovare una scappatoia che non solo risolva la catastrofica
situazione ma gli permetta di giocare I'ennesima burla a tutti, che si appresta a
spiegare, mentre sfila di tasca due fogli.

— Abbandonero in mani sicure la torta monca, reciterd un monologo e, gran
finale, fingendo di cadere mi aggrappero al lato della torta intaccato,
mascherandone i danni. Inutile dirvi che la scommessa I'ho persa per farvi
trangugiare proprio quei tre segmenti che ho imbottito di lassativo... ma un
piccolissimo dettaglio sfugge al suo cervellotico piano e il progetto di delitto
perfetto non é pil sotto il suo completo controllo.
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Consistency
Riviera romagnola. Sotto un cielo estivo stellato. Fine anni settanta.

La serata volge al suo momento culminante, lo spettacolino di Francesco
ha messo tutti di buonumore, il vino scorre nei bicchieri, quand’ecco che il
fragoroso e inaspettato tonfo sulla torta lascia tutti pietrificati.

Laura e Agostino si fanno avanti, tenendosi per mano, senza la voglia e
la forza di arrabbiarsi con quel figlio adolescente origine di tante angosce.

Fanno un cenno lieve a Sonia e Daniela di servire quel che rimane della
torta e di portare a tutti pasticcini e spumante. All'improvviso tutto il
clamore scema e il brusio lascia spazio a un lungo, calorosissimo e sincero
applauso.

Sul volto della signora Laura — sempre teso a soddisfare presto-e-bene le
richieste dei clienti — un timido sorriso di soddisfazione mimetizza gli occhi
lucidi. Agostino la cinge forte e, per un attimo, tutti sembrano sotto un
incantesimo che nonna Emilia spezza puntando i riflettori sul nipote.

— Da un brick in‘a mai cavé un caval, ma la murtedela I'e’ bona! (Da un
asino non si € mai ottenuto un cavallo, ma la mortadella & buona) e noi
non possiamo buttar via niente, gnanca un dilinquént (neanche un
delinquente)!

Sulle guance della signora Laura si aprono due fossette. Il marito le ha
appena sussurrato che oggi & ancor piu affascinante della prima volta che
I’'ha vista in spiaggia e niente, e nessuno, deve turbare questo momento di
festa. Lei arrossisce, poi scoppia in una risata contagiosa.

— Mo sta bon (stai calmo) ‘st ‘altr an I’é péz (il prossimo sara peggio).

Il sorriso abbozzato sotto il nasone, che 'uomo definisce “importante”,
non nasconde gli occhi lucidi. Per non tradire 'emozione corre in cucina.

E a chi chiede: «Dug t ve isce ad prescia? (Dove vai cosi di fretta?)»
Risponde con la pil banale delle scuse.

— Vado a prendere un... altro cavatappi!

— Allora dat na mosa (fai presto) — lo canzonano Gianni e gli altri amici,

mentre Laura, colpita da quella manifestazione di coinvolgimento, gli dice
— Va pien cut sciopa e cor (vai piano che altrimenti ti esplode il cuore).
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La festa e stata un successo. UAnonima Trattoria de LAntico Traghetto e
avvolta nel silenzio. Agostino e Laura sono stanchissimi. Daniela e Sonia
dormono sul dondolo. ‘cescooo... risveglia tutti per dire che hanno appena
vinto il quarto Cuciardn, il premio per I'azienda pit ospitale della riviera.

— Ma tan ci mai cunten (Tanto non siete mai soddisfatti).
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